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Prefacio prescindible

“Vos lo pensas—dijo Oliveira.—Yo lo vivo.”
(46, 437)!

No me es facil escribir sobre “Rayuela”, porque la considero una parte importante de mi vida. La
relei varias veces, y me ha influido tanto, que podria decir, con un poco de vanidad, que ahora no
es “Rayuela” parte de mi vida sino al revés, mi vida es una de sus capitolas. No me aflige el que
no sea la mas interesante: poder participar de alguna manera en “Rayuela” ya basta para sentir
una felicidad sobrenatural.

Hay dos perspectivas posibles que se pueden adoptar hablando de una obra de
literatura: la supuesta perspectiva cientifica y la de un lector aficionado. Se dice que nada impide
combinar las dos; pero en caso de “Rayuela” tengo una objecion en contra de este dictamen.
Compararia mi situacion a la de un ginecélogo enamorado: a ¢l también le es dificil a veces
hablar de su amor en términos de su ciencia, por eso evita a hacerlo. También yo prefiero elegir
una de las dos perspectivas, y como me siento enamorado de “Rayuela”, elijo la perspectiva de
un lector aficionado, que es una perspectiva estrictamente subjetiva y diletante. También por eso
este trabajo es un ensayo y no una tesis.

La ciencia literaria tiende a imaginar el proceso literario como un proceso de una
produccion abstracta: les interesa el producto, no la produccion, y el productor ni mucho menos.
Sin embargo, el contenido histdrico de nuestras vidas estd esencialmente definido por el modo
predominante de produccion: la edificacion de un palacio, que hoy dia cuesta millares de euros,
hace siglos costo miles de vidas. Mientras tanto, el producto es casi el mismo y funciona de una
manera muy parecida, pero tiene una historia distinta. A pesar de toda igualdad entre los dos
productos es posible encontrar en cada uno de ellos las huellas de su produccion y aun de su
productor o productores. Preguntemos, ;en qué consiste la esencia de un artefacto: en su funcion
y predestinacion, o en su historia? En ambas, pero estoy convencido de que la historia personal
del productor precede a la historia de la produccion. Ignorar esto es ignorar el aspecto humano de
cualquier creacion y de cualquier artefacto; es interesarse por cosas muertas, como si fueran
eternas, lo que significaria negar la artificialidad del artefacto, o simplemente ignorar su esencia
artistica.

La ciencia literaria contemporanea examina a una obra solamente como a un
producto prefabricado y estudia enérgicamente los procesos de su conducta en el mercado, es
decir, las condiciones de su percepcidon y consumacion por el publico; la ciencia marxista se
concentra exclusivamente en la persona (su origen social y biografia oficial) del productor y en
las condiciones sociales de la produccion, no en el proceso y no en la técnica de la produccion.
Esta examina el producto material como espiritual; aquella, el producto espiritual como material;
ninguna de las dos tiene razén. No soy ni formalista ni hegeliano, por eso, privado de una
metodologia consistente, renuncio a analizar a Cortazar con ayuda de un “lenguaje cientifico,
ilusion de Occidente.” (74, 548). Por ahora espero bastar con mi memoria y con el mismo texto,
que es el mas importante: he consultado la edicion critica de “Rayuela”, de Andrés Amoros
(Madrid, Cétedra, 1998).

" En todas las citas, en el primer lugar aparece el namero del capitulo citado de “Rayuela”, y en el segundo, en
cursiva, el nimero de la pagina citada.



Introduccion

Una novela postmodernista

Si tuviera que situar a “Rayuela” en un contexto mas amplio posible, es decir, el histérico, diria
que es una obra modelo de la época postmoderna y a la vez una de las tltimas obras de la
literatura modernista (de vanguardias). Esto significaria que es, tal vez, una de las ultimas obras
de la “literatura mundial”, cuyo nacimiento, segun Marx, fue fomentado por el desarrollo del
capitalismo a comienzas del siglo XIX.? Lo cierto es que “Rayuela”, siendo una obra nacional
argentina, no es una obra de /iteratura nacional argentina, porque muchas veces se pronuncia en
contra de la literatura(s) nacional(es) y literatura(s) en general. Es una novela cosmopolita, que
quiere ser una novela nacional, escrita por un escritor nacional, que quiere ser un escritor
cosmopolita. Pero, ;es “Rayuela” de veras una obra clasica mundial? En cualquier caso, es una
de las pocas que merecen serlo.

Cortazar parece registrar el brusco cambio en el destino de la literatura mundial
después de la guerra: “Hasta hace unos veinte afios habia la gran respuesta: la Poesia, fiata, la
Poesia... Vision poética del mundo, conquista de la realidad poética. Pero después de la tltima
guerra se acabd. Quedan poetas, nadie lo niega, pero no los lee nadie.” (99, 614). Aqui Oliveira
esta parafraseando las palabras del filésofo aleman Theodor Adorno, que dijo que “después de
Osvétim es imposible escribir la poesia™. Cortazar no dice que es imposible o inhumano, mas
bién alude que no vale la pena escribirla, como que no la lee nadie. La Poesia fracas6 en “dar la
respuesta”, ya no puede responder a las exigencias de la nueva época historica, “cuando... todo
vibra y tiembla y estd como un gato a la espera de dar el enorme salto de hidrégeno o de cobalto
que nos va a dejar a todos con las patas para arriba.” (71, 537). Esta frase, creo, ofrece una buena
definicion de la época postmoderna como siglo atdmico. Las armas nucleares se convierten en
una amenaza individual para cualquiera de nosotros; después de Hirosima y Nagasaki se puede
hablar de la globalizacion del peligro. El hombre de la época postmoderna es un hombre que
tiene miedo, sufre de un miedo constante; su crisis es una crisis primeramente psiquica, ademas
de ser ideoldgica, politica y social.

Entonces, Cortazar trata de ser un poeta y de hacer literatura “en medio de la crisis
y la quiebra total de la idea clasica del homo sapiens™ (99, 622). Es una tarea mas dificil que se
puede imaginar. Pero la globalizacion del peligro también tiene su lado opuesto: es a la vez la
globalizacién de la cultura. Uno de los fendmenos globales del siglo atdmico es el jazz, que es
uno de los temas centrales de la novela: “...de las noches de Storyville habia nacido la tinica
musica universal del siglo, algo que acercaba a los hombres mas y mejor que el esperanto, la
Unesco o las aerolineas (hoy dia afiadiriamos “el internet”—M.S.), una musica bastante
primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su propia historia... una musica
que permitia reconocerse y estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo...
el jazz es como un pajaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras,
burlaaduanas, algo que corre y se difunde... algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales,
a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras... que reconcilia
mexicanos con noruegos y rusos y espafioles...” (17, 202-204).

El éxito fenomenal del jazz le da a Cortdzar una vaga esperanza de cierta unidad
espiritual y emocional con el resto de la humanidad. Sin embargo, ya sabemos que aquel éxito
global no se debia solamente a los méritos del jazz sino también a los nuevos medios de
comunicacion: técnica grabadora, radio, cine, television, sonido musical eléctrico, etc. Todo esto
posibilito la aparicion de la industria musical, que convirti6 el jazz en el fendmeno comercial y
con eso hizo posible la unidad espiritual de toda una generacion. Como sabemos de Borges, “el

2 “De literaturas nacionales surge la literatura mundial” (Marx, Engels, “Manifesto Comunista™).
3 nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch*, en: “Prismen: Kulturpolitik und Gesellschaft”, Berlin &
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1955
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visible universo es un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables porque lo
multiplican y lo divulgan™, y es exactamente eso lo que la industria y el mercado hacen con la
cultura. También Cortazar nota, que el progreso técnico contribuye a la “multiplicacion de la
irrealidad.” (140, 713). En esta situacion escribir una novela también significaria multiplicar la
irrealidad, y lo que busca Cortazar parece ser lo contrario.

Las reglas del juego
“...nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar como si...”
(99, 622)

Entonces, como cualquier escritor del siglo atomico, Cortazar se enfrenta con una imposibilidad
de escribir una novela. Sin embargo, no piensa superar esta imposibilidad: al revés, desde el
principio nos presenta su novela como un proyecto inacabado, una tentativa poco seria, que
tenemos que tomar como un juego, un entretenimiento, una distraccion. Todo, desde el propio
titulo hasta el contraste entre los dos epigrafos, el seudo-serio y el seudo-chistoso, nos indica esta
actitud y nos ayuda a adoptar la perspectiva necesaria para entender la intencién del libro y no
ofenderse con el proposito de Cortazar, que consiste en hacer de nosotros los objetos de su
propio juego. El estilo “solemne” de la descripcion del tablero nos indica que es el libro y su
autor los que estan jugando con nosotros desde el principio, y no nosotros, que vamos a jugar
con el libro: somos mas bien objetos del juego que los jugadores. A partir de hacernos concientes
de esto, el juego, que nos parece infantil unos instantes, se hace muy serio e incluso peligroso
para nosotros: ;no es el autor del libro “un loco, que cobija su paloma en la mano, acariciandola
hora a hora; hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura”?’

[ Tiene que ser un juego una cosa poco seria? Eso depende: se puede jugar en la
bolsa o en la ruleta rusa. Otro juego que se menciona en “Rayuela” muy a menudo es el juego
argentino de truco. El mundo, segun Oliveira, es “un mero juego de ilusiones, de reglas
aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador inconcebible...” (12, 779). La
vida no es mas que un juego: “Ya lo dijo Shakespeare, y si no lo dijo era su deber decirlo.” (28,
309).

Los juegos de Oliveira, como el juego de las perlas de Hermann Hesse, “se
escriben”: “Se puso a escribir otro juego, pero no le salia.” (41, 394). Como para Cortazar, para
Oliveira escribir significa jugar. Estd jugando todo el tiempo. “Empezo6 a componer titulares,
cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo” (41, 393). A cualquier pasatiempo lo hace serio su
relacion con el tiempo, y también con el azar, que es una forma de riesgo: “Fue a buscar el
diccionario de la real Academia Espafiola... lo abri6 al azar y prepard para Manu el siguiente
juego en el cementerio.” (41, 393).

El juego es un pasatiempo, pero ;es a la vez una distraccion? Parece, que desde
Mallarmé el juego literario no es sino una cosa “seria”, un método de creacion; y con Mallarmé
empiezan las vanguardias. Eso no significa que no hubiera juegos literarios en la época cléasica o
romantica, pero nunca antes al acto de jugar habia sido un método de creacion. A partir de
Mallarmé el juego de palabras se convierte en un deber, y los literatos se convierten en unos
“jugadores profesionales”. Los surrealistas empiezan a estudiar el juego, son primeros en jugar
con caras serias: un juego asi en un pasatiempo mas aburrido de la historia, por lo facil y
superficial que es.

A diferencia de los surrealistas, Cortazar, en vez de entender las reglas del juego,
trata de postular un juego sin reglas, por medio de violar las reglas de este juego que es la vida, y
también las de la literatura: las reglas del lenguaje, de la narracion, etc. Es un juego que procura
de abolir todos los (demas) juegos del mundo, que es una tarea tan seria como irrealizable. Por
eso no estoy de acuerdo con los que (como Amords) proclaman “Rayuela” una gigantesca

* «“Tl6n, Uqbar, Orbis Tertius”, en: Ficciones, Alianza Editorial, 1999, p. 15
> “Pameos y meopas”, p. 16



broma, y piensan que Cortazar se divertia mucho escribiendo “Rayuela”. Si es un juego, es un
juego muy parecido a la ruleta rusa, donde se juega lo todo.® Lo que hace Cortazar en esta novela
es postular que en el mundo post-modernista la seriedad es todavia posible, pero solamente a
través de su oposicion dialéctica que es el juego.

LY se puede concebir una novela como un juego sin reglas? No. Siendo un escritor
experimentado y en mas de un sentido alumno de Borges, Cortazar ya desde el principio
reconoce la necesidad de reglas, aunque fingidas; de algin argumento, aunque sea superficial,
ficticio, mientras que todo lo importante esté “en el sentido segundo de las palabras”.

1. Plan de expresion.

Rayuela: una paradoja

“El uso original de la palabra. (?) Probablemente, una frase hueca.’
(113, 654)

Como dice Borges, “un libro que no encierra su contralibro esta considerado incompleto.”” No
podemos inculparlo a “Rayuela”: parece que en esta novela de contradicciones todo tiene su par
y su polo opuesto. Es decir, es un libro “completo” y hasta autoaniquilador, que se compensa y
se anula a si mismo. Como dice Morelli, “si el volumen o el tono de la obra, pueden llevar a
creer que el autor intentd una suma, apresurarse a sefialarle que esta ante la tentativa contraria, la
de una resta implacable.” (137, 708). A cada cita, hay una contracita, a cada capitulo serio, su
variante sarcastica, etc.” Es un proceso que se parece al trabajo de Gekrepten, que en espera de
Oliveira “tejia y destejia el mismo puldver violeta esperando a su Odiseo” (78, 556). También en
los primeros parrafos de “La casa tomada” Cortazar compara la escritura con el arte de tejer un
puléver. Es un proceso sin cesar, que no tiene ningun sentido ni objetivo: es un pasatiempo. La
unidad entre las dos acciones contradictorias es, como cree Cort4zar, imposible: su dialéctica es
negativa, carece de Aufhebung hegeliano.

Este método de paradoja no se utiliza solamente al nivel del libro, al nivel, por asi
decirlo, ideoldgico, sino también al nivel de cada frase, o al nivel de la escritura: es una de las
técnicas predilectas de Cortazar.” Decir algo para refutarlo en seguida, o al menos ponerlo en
duda. Este método de la contradiccion inmediata es, tal vez, un instrumento mas antiguo de toda
la estilistica. La figura estilistica surge donde dos secuencias del habla se contrastan entre si, la
segunda recordando la primera y la primera prefigurando la segunda, comentandose y
completandose mutuamente. Es, por asi decir, la esencia de la literatura, la memoria del texto y
el mecanismo general del placer que nos da la literatura. Es el mismo placer que encontramos en
la musica, cuando contrastamos la estructura melodica y ritmica de las dos frases musicales. A
mi juicio, exactamente €ste es el placer principal de la musica jazz, tan querida y glorificada por
Cortazar.' El jazz no es solamente una pasion: es una expresion de la pasion, basada en una
precisima, sofisticada y virtuosisima técnica musical, tan exacta como las matematicas. (Es
también una contradiccion? Tal vez, pero debajo de esta contradiccion aparente hay una
profunda unidad dialéctica: para expresar algo hace falta saber “expresar nada”, o dominar la
técnica de expresion en general.

% Como dijo Cortazar, “Si yo no hubiera escrito “Rayuela”, probablemente me habria tirado al Sena.”

7 “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, en: Ficciones, Alianza Editorial, 1999, p. 31.

¥ Ironiza mucho sobre sus propias conclusiones sobre la estructura abierta de la obra: “Con lo cual ocurre que una
enana de la pagina veinte tiene dos metros cinco en la pagina cien. Hay escenas que empiezan a las seis de la tarde y
acaban a las cinco y media. Un asco.”

? Ejemplos: “...su bisqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso precisamente estaba la victoria.” (36,
355); “—¢Se matan asi los locos?—No, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. Lo mismo que los
cuerdos, si me permitis la mala comparacion.” (44, 428); “No, no le importaba gran cosa. (;No le importaba?)”, etc.
1%L as innumerables sentencias inacabadas de la novela pertenecen a este estilo eliptico y econémico, que evita decir
lo evidente y se limita a decir lo importante.
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Pero, ;es posible expresar las cosas verdaderamente importantes? Y ademas, ;es
licito decirlas? En la cultura judia, el que escribe “la hagada” o “la halaka”, que son partes de la
tradicién oral judia, tiene que ser maldecido para siempre.'' Cortazar también parece lamentar la
penosa necesidad de decir algo: “...es decir (lo malo es eso, decirlo)” (84, 568)."* En la literatura,
se puede decir y contradecir, pero no decir y “des-decir”. Fisicamente, todas las cosas dichas
aumentan la cantidad de lo dicho, lo que es para Cortazar una “ambigiiedad insoportable” (141,
717). Tal vez, la paradoja esencial de “Rayuela” consiste en lo que trata de ser una novela y no
serla, y esto es lo que la difiere de las demas novelas del “boom”.

Lengua

“Vos realmente le sacas el jugo al cementerio.’
(41, 407)

Cortazar es el Mago de la palabra. Describe cosas tan inverosimiles, como los estados del cuerpo
y del pensamiento, la borrachera (9-18, 36) y “la sbornia” (19); describe la tortura, la violacion y
el amor fisico con exactitud, pero sin demasiada y trabajosa minuciosidad. Crea toda una lengua
artificial, que no es “el gliglico” sino la lengua de los brillantes didlogos del Club de la Serpiente,
que se aproximan al mondlogo interno de su autor: un francés supuesto, “traducido” a la variante
argentina del castellano, donde los “hispanismos” de Perico Romero saltan a la vista en seguida.
La lengua de Cortazar es un idiolecto tremendo, que combina el francés con el habla portefio, el
inglés de los negros estadounidenses con citas de casi todas las literaturas del mundo: se puede
encontrar palabras como “corriocomounreguerodepdlvora” (96, 602), o fabricados a la manera
inglesa, como “era-lo-que-era” (15, 1/88), etc. Es un habla cosmopolita y a la vez esencialmente
nacional, cuyas especias exoticas subrayan el sabor peculiar de la lengua argentina. Por otra
parte, mezcla estilos, como lo hacen frecuentemente los extranjeros, cuyo dominio de la lengua
es imperfecto; viola reglas de la ortografia, escribiendo “con haches”, y con todo esto viola las
formalidades y subraya su enajenacion de la “Gran Costumbre”, manifestando asi su deseo de
profanar lo sagrado y sacrificar lo profano, tan conocido a cualquier poeta.

Sin embargo, podemos decir que, desde el punto de vista de la literatura mundial,
en “Rayuela” no hay nada estilisticamente revolucionario (a excepcion del casi ilegible capitulo
34, donde combina el texto de Galdos con el suyo): Cortdzar incluye en su obra lo més expresivo
y lo més escandaloso del lenguaje sabiendo que ya es licito. No est4 jactandose de su
vocabulario, como Garcia Marquez, ni de su estilo, como Borges: son para ¢l cosas naturales e
imprescindibles (Sabato, a diferencia de los mencionados autores, ligeramente desprecia tanto el
vocabulario como el estilo, con lo que alcanza el efecto de una sinceridad increible). Tampoco
quiere hacer literatura, ni decir una palabra nueva en la literatura: su actitud a las innovaciones
formales es mas bien irénica, como en el capitulo redactado en el “gliglico” (68, que es una
parodia brillante de “Finnegan’s Wake” de Joyce), al que sigue el capitulo 69, redactado en el
“ispamerikano”, que es otra broma lingiiistica de Cortézar."> Desde este punto de vista “Rayuela”
es mas una novela europea que una novela del “boom” latinoamericano, y mas una novela
postmodernista que modernista. Mientras juega con el lenguaje, estd conciente de que “anything
goes”, cualquier cosa estd permitida, y no solo esto: ya probada por alguien, lo que no le deprime
a Cortazar (;no le deprime?). Con haches escribi6 Jaques Vaché, la audiograbacion la utilizo
Beckett, Joyce introdujo la intertextualidad, y Lawrence Sterne, los juegos (poli)graficos. Por eso
podemos decir que Cortdzar introduce en la literatura del habla castellana el clima intertextual
postmodernista, donde conocer a Shakespeare o a Dylan Thomas es tan obligatorio como
conocer a Sarmiento o a Galdos.

' Claude Hagege, Clovék a fe¢, Praha, Karolinum, 1998, p. 78. Este motivo lo desarrolla Thomas Mann en su
“Doctor Faustus”.

12 «“Eg decir” es también un poema de Beckett, que refleja y a la vez reflecciona la imposibilidad de decir algo.
13 “Ninguna revolucion de verdad se hace contra las formas. Lo que cuenta es el fondo.” (99, 620). Una variante
individual del “ispamerikano” la invent6é Borges en “El tamafio de mi esperanza”.



Cortazar no es solamente un escritor de la lengua espafiola, sino un escritor
cosmopolita, como lo son sus personajes. A cada paso tiende a poner en duda las posibilidades
comunicativas de su propia lengua, para hacerla cada vez mas variable y mas flexible. Leyendo a
Galdos, dice, que su lengua es “hecha de frases preacuiiadas para transmitir ideas archipodridas”
(34, 341), por eso la esta parodiando varias veces: “De una vez por todas seria bueno ponernos
de desacuerdo en esta materia.” (71, 539). De otra parte, admira (o mas bien, admite) las novelas
de la mala literatura, que a pesar de ser escritas con una lengua muy formalizada, patética y
estéril, a veces encierran unas joyas estilisticas inesperadas, que estan al margen del interés de la
ciencia literaria. Las prefiere incluso a las obras de la literatura clasica, cuya lengua parece haber
perdido su valor expresivo, y el contenido, su actualidad para la época contemporanea. Al
diccionario de la lengua castellana de la Real Academia Espafiola, de Julio Casares, que a los
amigos de Oliveira les sirve para sus juegos literarios, lo llama “cementerio de palabras”, “en
cuya tapa la palabra Real habia sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete...” (41, 393).
Aqui también, como vemos, se trata de un juego de palabras: la palabra Real no se refiere aqui al
rey, sino a la realidad. El mundo de palabras es irreal para Cortazar. Es un mundo en si, y le tiene
una profunda desconfianza. Por eso también los espafioles se describen como unos que no se
entienden y practicamente no se oyen hablar (vea “Dialogo tipico de espanoles”, 41, 394). En
cambio, “las bellas palabras extranjeras son como oasis, como escalas.” (37, 375). Como un buen
cosmopolito, se muestra un maestro de juegos interlingiiisticos."*

(Qué querrd alcanzar con todo esto? “Lo que Morelli quiere es devolverle al
lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo... Los surrealistas colgaron de las palabras en vez de
despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli... No basta liberarlo (el lenguaje—
M.S.) de sus tabues. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo.” (99, 611-614). Esta es también la
conclusion de Borges, que expresa en el “Idioma de los argentinos™: no hace falta inventar
palabras nuevas, sino crear nuevos sentidos de las palabras ya existentes, “no ya las palabras en
si, porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso.—Para todo
lo cual se sirve de una lengua sumamente clara—dijo Perico.” (99, 620). De veras, escribe
Morelli que “mi prosa se pudre sintacticamente y avanza—con tanto trabajo—hacia la
simplicidad.” (94, 598).

Bueno, ésta serd la intencion de Morelli o de Borges o de Cortazar, pero no de
Oliveira, el alter ego del escritor, que tiene una desconfianza profunda a las palabras y a la
lengua en general, aunque sea la mas simple y mas pura posible. “Hace rato que no me acuesto
con las palabras. Las sigo usando, como vos y como todos, pero las cepillo muchisimo antes de
ponérmelas,” le dice Oliveira a Crevel, uno de sus maestros surrealistas, con quien esta llevando
una discusion imaginaria (21, 233). El abuso de palabras trae a “la incomunicacion total” (22,
238), donde se hace necesaria la busqueda de una lengua “no verbal”. Como a Morelli, “le
gustaria dibujar ciertas ideas, pero era incapaz de hacerlo.” (66, 5317). Esta lengua no verbal
desde el principio parece ser una utopia deliberada, una idea falsa, como las demads ideas de
Oliveira: planea incluso “concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé
0 una mimica abstracta” (93, 595), pero al fin se llega a la conclusion, que “colores no son mas
seguros que palabras” (28, 309).

No obstante, no se puede negar que “Rayuela” es una novela muy vistosa, de
imaginacion abundante. Etienne, el pintor, postula, muy a la manera de Derrida: “mostrar, no
explicar. Pinto, ergo soy... Lo que me revienta es la mania de explicaciones, el Logos entendido
exclusivamente como verbo” (9, 164). Alude aqui a la tradicion occidental, como que en la
traduccion latina de los Evangelios la palabra griega “logos”, que tiene mas de un sentido, se
traduce como “verbo”. En cambio, “Rayuela” esta escrita en la lengua de imagenes tanto como
en la lengua verbal: “Alli donde deberia haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez

14« blues arrastrandose, probablemente drag queria decir lagarto de tiempo...” (11, 172): juego fantastico de la
palabra inglesa “drag” (arrastrar) y la espafiola “dragén”, que juntas dan la metafora “el lagarto de tiempo”.



de un grito, una cafia de pescar; una muerte se resuelve en un trio para mandolinas.” (97, 607)."
Con estas imagenes Cortazar procura a reconstruir el “presente nitido, con colores como se los
ve a los diez afos, rojos tan rojos” (123, 669). Por eso la considero a “Rayuela” una novela
cinematografica, a pesar de que en un otro lugar Morelli diga, que “la vida de los otros... no es
cine sino fotografia.” (109, 646)."°

Las magnificas metaforas e imagenes visuales de Cortazar no las voy a citar aqui,
tal vez por los celos, aunque sea “tan dificil escapar de ellas, con lo hermosas que son. Mujeres
mentales, verdad.” (154, 736). Me limitaré con decir que Cortazar es un poeta brillante, de una
imaginacion indémita, cuyo estilo en su virtuosismo se parece mucho a la musica de jazz.

Un libro sagrado

“...porque Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de su libro

una bola de cristal donde el micro y macrocosmo se unieran en una vision aniquilante.”
4, 151)

Sin embargo, es sabido que ningun idioma es perfecto. ;/Es posible, entonces, escribir un libro
perfecto? Para escribir un libro asi no bastaria postular un idioma perfecto: haria falta encontrar
también una estructura adecuada. En breve, si uno plantea ante si la tarea de escribir un libro
perfecto, tiene que comprender, que es una idea predestinada al fracaso. Se puede solamente
concebir un libro perfecto (como lo hizo Borges), pero dejarlo sin ser escrito.

También Cortazar parece hacerlo, pero solamente parece: en realidad va
escribiendo su propia novela: “al mismo tiempo que se presentia el nihilismo total de la obra, una
intuicion mas demorada podia sospechar que no era ésa la intencion de Morelli” (141, 717).
“Rayuela” es el tnico libro que conozco, en el cual esta tarea ardua se decide mientras que se
esta discutiéndola. El que la discute consigo mismo en vez de realizarla es un tal escritor francés
llamado Morelli."”

(Quién es Morelli? La manera de introducir su imagen es muy elocuente: un
muchacho rubio dice que “es un escritor que escribe libros”, y que “se resbal6 en un monton de
mierda.” (22, 236). Esta caida de Morelli es una caida simbolica, un tipo de prevision de la caida
final de Oliveira: ambas simbolizan la imposibilidad de sus empresas intelectuales. Morelli
parece estar conciente de esta imposibilidad: “Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que
escritura” (73, 544). Pero si es una escritura, es una Escritura mas bien sagrada, como que “hay
siempre como una nostalgia de santidad, pareceria que se afiora una santidad no religiosa” (125,
674). De veras, hay ciertos momentos en el libro que parecen ser la parodia de la Biblia: el
idioma “gliglico” (tal vez “biblico”) de los enamorados, que hace pensar en “El Cantar de los
Cantares”, las dos partes, la imprescindible y la prescindible, que en realidad son tres, etc.

/Cémo estructurar un libro sagrado, un libro perfecto?'® No olvidemos, que tiene
que ser a la vez su contrariedad, o una parodia de un libro sagrado. Entonces, hace falta mas bien
destructurarlo, es decir, componer una estructura que dé una impresion de un caos. Y de veras,
“Rayuela” es un libro que vacila entre la ley y el azar, entre el caos y el sistema; es un “orden
desordenado” (Amoros) o un desorden ordenado, da lo mismo. ;Por qué nos da esta impresion?
Porque no es solamente un libro de fragmentos poco coherentes, sino también desplazados y

' Notese el parecido con la manera expresiva de Lorca, que influyé a Bufiuel y Dali. Como dice Oliveira, “todo eso
era mas bien trivial y Bufiuel” (141, 715).

' Es curioso, que el cuento “Las babas del diablo”, cuya fibula se basa en revelacion y aumentacion de una serie
coherente de fotografias, dié lugar a la famosa pelicula “Blow Up”, de Antonioni.

17 Se puede decir que Morelli es un Herbert Quaine de Cortézar. La “invencion de Morelli” le da a Cortazar una
posibilidad de escribir un comentario a una obra inexistente. Escribe ironicamente: “Morelli no se decidié a incluir
la lista (de agradecimientos—M.S.) en ninguno de los volimenes,” (60, 579), lo que es exactamente lo que le da a
Cortazar la posibilidad de incluir esta lista en su propio volumen.

'8 Tenemos que observar que el libro perfecto no tiene que ser necesariamente un libro total ni sagrado para uno, que
no esta convencido de la perfeccion del mundo; es decir, para un ateo.
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mezclados entre si como los naipes en la baraja.

Bueno, como que la escritura es un juego, y el juego es un pasatiempo, entonces, la
idea de discontinuidad del libro procedera de la idea de discontinuidad del tiempo, que Cortazar
prueba tener mas de una vez (por ejemplo, en “El perseguidor”): “Yo soy sumamente sensible a
la discontinuidad vertiginosa de la existencia.” (41, 412). También es posible, que el concepto
del libro fragmentado fuera tomado por Cortazar del escritor polaco Witold Gombrowicz, que
durante un largo tiempo vivié en Argentina, donde publico su traduccion espafiola de la novela
“Ferdydurke”, en 1947, que naturalmente conoci6 Cortazar.'” De los argentinos, un libro
perfecto lo habia proyectado Borges: para ¢l, todos los libros del mundo eran partes sueltas de un
solo hipertexto universal, la Biblioteca de Babel. Su vision es tanto idealista como fantastica: en
realidad, no podemos conocer la totalidad de los libros del mundo (como que crece con
demasiada rapidez), y tampoco podemos captar el sentido de todos ellos después de leer un solo
libro. Luego, Borges perfecciona su proyecto de la Biblioteca e inventa un “Libro de arena” con
un nimero infinito de paginas. Este libro se parece tanto al libro inacabado de Morelli como a
“Rayuela”: es un arquetipo de libro, una Biblia en el sentido primero de la palabra (como dice la
primera frase de “Rayuela”, “A su manera este libro es muchos libros™). Tenemos que concluir
que el libro fragmentario de Cortazar es solamente una transformacion de un libro total de
Borges: el libro total (la Biblioteca) lo podemos conocer (y también concebir) s6lo como un
numero limitado de sus fragmentos, por eso siempre tiene que ser fragmentario. Esto es lo que
Cortazar entendid gracias a Borges y lo que le permitié a cumplir la tarea que no cumplieron ni
Sterne ni Joyce ni Borges mismo: escribir una novela total, que nos dé una impresion de un
organismo cadtico y vivo, donde “del tejido divergente... surge y se define un dibujo coherente.”
(97, 607).

“Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresion de que Morelli habia
esperado que la acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total.” (109,
647). Sin embargo, no es mas que una ilusion: la tarea es imposible de cumplir, porque una vez
acabado, un libro fragmentado se hace a su vez un fragmento del hipertexto. Por eso un libro
total “verdadero” tiene que ser un libro que se escribe, se reescribe, se lee y se relee todo el
tiempo: una écriture en el sentido de Barthes o Derrida. En este caso, habria que asumir que 1)
cualquier libro es total (desde el punto de vista de la eternidad); 2) ningtn libro es total (desde el
punto de vista de la contemporaneidad): hay un sélo libro total que cumple estas exigencias, que
es la vida o el mundo. Primera conclusién es deliberadamente falsa o mas bien improbable; la
segunda es demasiado obvia; ninguna de las dos es demasiado util para la practica literaria.
Tampoco Cortazar quiere escribir “un libro cualquiera” ni un libro abstracto sobre “la vida” en
general: quiere escribir un libro sobre SU vida, desde su propia perspectiva, quiere ser
“autotestigo y autojuez, autobidgrafo ironico entre dos cigarrillos.” (132, 691). Por eso escribe
un libro perfecto sobre la imposibilidad de escribir un libro perfecto, y este libro nos dé una
impresion de un libro perfecto, con la que tenemos que satisfacernos. Se llama “Rayuela”, pero
podria llamarse “El Aleph” o “El libro de arena” o “El libro de los libros™ o cualquier cosa por el
estilo, como que su tema es el mundo vy la vida, vistas por un individuo del siglo XX.*° El primer
titulo de la novela tuvo que ser “Mandala”, que también es una imagen del mundo. “Escribir es
dibujar mi mandala...” (82, 564). Mandala es un laberinto mistico de los budistas, que suele ser
dividido en casillas, como la rayuela. Pero en aquel tiempo la palabra decia poco a un lector
hispanohablante. “Por eso,” dice Cortdzar en una de las entrevistas, “eligi “Rayuela”, que, como
todos los juegos infantiles, procede de un rito sagrado, cuya significacion ya es olvidada.” Sin

" La idea es de “edificar la obra sobre la base de las partes sueltas—conceptuando la obra como una particula de la
obra... Pero si alguien me hisicese tal objecion: que esta parcial concepcidon mia no es, en verdad, ninguna
concepciodn, sino una mofa, chanza, fisga y engafio... contestaria que si, que es cierto, que justamente tales son mis
propositos. Y, por Dios—no vacilo en confesarlo—yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, sefiores, como de
vosotros mismos.” (Gombrowicz, citado en 145, 725).

20 «“Morelli parecia buscar una cristalizacion... donde un ojo lucido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la
gran rosa (I—M.S.) policroma, entenderla como una figura, imago mundi...” (109, 647).
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embargo, se menciona muchas veces en el texto de la novela: “Paris es un centro, entendés, un
mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las formulas pragmaticas no
sirven mas que para perderse.” (93, 5995).

Pero “en un momento dado, después de media pagina, Oliveira empieza a reirse...
(se trata del capitulo 75—M.S.) Creo que ese pasaje resume bien la tentativa del libro.”*'
Ninguna tarea literaria, incluso la de llevar al cabo un proyecto del libro perfecto, no es bastante
sensata ni interesante para Cortazar, aunque dice de Morelli: “...habia que reconocer que su libro
constituia ante todo una empresa literaria, precisamente porque se proponia como una
destruccion de formas (de formulas) literarias.” (95, 601)*. Hay también otros capitulos escritos
con esta intencion, como el penultimo, el de la visita en el hospital, donde bruscamente se
interrumpe el corriente del habla para postular: “Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera
literario” (154, 735). Sin embargo, opino que, desde el punto de vista de hoy dia, “Rayuela”
parece ser una novela demasiado organizada. Hoy dia los discos duros de nuestros ordenadores y
el internet nos ofrecen una estructura natural preexistente de un hipertexto total, lo que nos
permite mantener nuestra escritura y lectura en un “caos perfecto”. Como que en aquellos
tiempos todavia no habia ordenadores, Morelli tuvo que resolver el problema de organizar sus
notas sueltas con ayuda de un sistema de carpetas de colores, y Cortazar tuvo que emplear a un
lector en la funcioén de un ordenador de su propio texto desordenado: “...me pregunto si alguna
vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y unico personaje que me interesa es el lector.” (97,
608).

La tarea del lector

“Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana... Y en el peor de los casos,
si se equivocan, a lo mejor quedaria perfecto.”
(154, 737).

“Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla.” (71,
540). Antes de inventar a un lector-modelo, Cortazar inventa una manera nueva de lectura: algo
intermedio entre la lectura ordinaria y consecuente y la lectura ocasional, cadtica. “Inventa” un
modo distinto de utilizar el libro, que combina dos operaciones con el objeto “libro”, que
consisten en leerlo y en ojearlo consecutivamente: ya no se excluyen, sino se completan. Esta
operacion nueva, como intuye Cortazar, es capaz de atraer a un cierto tipo de lector y provocar
en el una curiosidad, igual a la curiosidad de los nifios por los objetos desconocidos: antes de
utilizarlos, hace falta examinarlos y estudiarlos. En teoria, el lector puede leer el libro sin seguir
los consejos de Cortazar, pero su propia curiosidad le seduce y le hace seguir las instrucciones
del autor para ver, como “funciona” el libro. Déandole la posibilidad de eligir el modo de la
lectura, Cortazar le quita al lector la posibilidad de quedarse indiferente ante su novela y de
juzgarla de antemano.

Esto es una prueba de que Cortazar no se refiere exclusivamente a un lector
intelectual y erudita, sino a un lector cualquiera. En esta actitud hay un momento educativo:
quiere hacerle a un lector “normal” interesarse por una lectura como proceso, y no por una trama
superficial.” “Negarse a hacer psicologias (lo que aqui significa las convenciones y los trucos de
la literatura clasica en general—M.S.) y osar al mismo tiempo poner al lector—a un cierto lector,
es verdad—en contacto con un mundo personal...” (97, 607). Esta es la vision de Morelli:
“Intentar... un texto que no agarre al lector pero que no vuelva obligadamente cémplice al
murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos mas esotéricos... Asumir un
texto desalifiado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelistico (aunque no
antinovelesco).” (79, 559).

2! Palabras de Cortézar, citadas en el comentario al cap. 75, p. 550.
22 «; Para qué sirve un escritor si no para destruir la literatura?” (99, 614).
2 “Morelli habia sospechado la naturaleza demoniaca de toda escritura recreativa.” (141, 716).
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Morelli espera, que “la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del
autor... Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que
pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma... Lo que el autor de esa novela
haya logrado para si mismo, se repetira... en el lector complice.” (79, 560). La coincidencia de
las perspectivas temporales (ilusion del tiempo real) es propia, entre otros, también a las
telenovelas y juegos de ordenador. Cortazar quiere maravillar, pero con esto quiere también
educar: podemos decir, que en esto el mundo de “Rayuela” se aproxima a una realidad virtual o a
una hiperrealidad. “El K. de Kafka se llama como su lector, o al revés” (115, 657). Es
exactamente lo que nos permiten hoy dia los juegos de ordenador: la posibilidad de ser un héroe
sin dejar de ser uno mismo. Sin embargo, este parecido es solamente formal: “Rayuela” trata de
descubrir y explorar nuestro mundo espiritual, mientras que los juegos de ordenador tratan de
sustituirlo.

La tarea del lector es “dar coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser
cine... Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas,
deberia presumirlos o inventarlos el lector... A veces las lineas ausentes eran las nas importantes,
las tnicas que realmente contaban.” (109, 646-647). Cortazar le propone al lector seguir las
reglas de un juego intelectual, le esta obligando a hacer algo, a seguir las instrucciones del autor
de una u otra manera. “Las lineas ausentes” seran las ideas y los sentimientos de cada uno de los
lectores de “Rayuela”, y serdn, en efecto, las mas importantes en cualquiera lectura.

Segun cree Cortazar, la buena novela tiene que hacer del lector un cémplice del
autor, un coautor. Es decir, tiene que tratar de destruir la barrera entre la vida y la literatura.
Entonces, la novela tiene que estimular la imaginacion del lector, tiene que ser llena de imagenes
impresionantes (como las de la tortura o de la violacién o del amor o de la muerte del nifo, etc.)
para que el lector se pueda imaginar una parte de la novela, para que la novela le pareciera tan
viva como esta vivo ¢l mismo. Tiene que “oler a cosas vivas”. (21, 2395).

“Por supuesto, el problema se sitia en el plano moral. Quiza la arteriosclerosis, el
avance de la edad acentlian esta tendencia—un poco misantropica, me temo—a exaltar el ethos...
En cambio el plano meramente estético me parece eso: meramente.” (112, 653). Quiere “quebrar
los hébitos mentales del lector” (99, 615), por esto se subleva contra la literatura tradicional:
“Por la literatura entiendo, te daras cuenta, todo lo hablable y lo pensable” (99, 620). Es decir, le
quiere hacer pensar y sentir de otra manera; le quiere ayudar a descubrir al Otro en si mismo:
“...me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y Ginico personaje que me
interesa es el lector, en la medida de que algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a
desplazarlo, a extrafarlo, a enajenarlo.” (97, 608).

Morelli entiende que “el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira, que
acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas ajenos que le permiten sufrir
comodamente, sentado en su sillon, sin comprometerse en el drama que también deberia de ser el
suyo.” (99, 611). Sin duda, es un deseo muy generoso; quiere una narracion tan vistosa y tan
irremediablemente sugestiva como la pelicula documental o la pornografia. Sin embargo, el
oxymoron “sufrir comodamente” tal vez significa la esencia dialéctica de la lectura: uno puede
estar sentado comodamente o estar de pie en un tramvia (menos comodamente) y a la vez estar
muy lejos de ahi en su pensamiento, en el mundo de aventuras de Don Quijote o de “Rayuela”.
Otra manera de sufrir “comodamente” (es decir, espiritualmente) es escribir, en vez de combatir
contra el capitalismo o comunismo o cualquier otra cosa. Cortazar esta conciente de esta
paradoja esencial, siempre encerrada en la literatura: el escritor es un maestro y un profesor, que
tal vez no sabe ni profesa nada. Me parece, que ésta es la razon principal de que Oliveira no es
un escritor sino un “buscador” profesional: claro, cada escritor es un buscador, pero no cada
buscador es un escritor. Debe haber buscadores en la vida real, cree Cortazar, buscadores que no
escriben como actuarian pero que actuan como escriben. Aunque con ayuda de la literatura,
Cortézar procura de desenmascarar la literatura, mostrar su caracter represivo y no solamente
complaciente: quiere “enajenar” al lector en el sentido de Brecht. ;Se trata, entonces, de una sutil
manipulacion ideoldgica? Ni mucho menos. La pluralidad de opiniones y de perspectivas se hace
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posible gracias a la ausencia de un héroe principal (lo que se llevara a cabo quiza con mas
aplicacion en “62. Modelo para armar’), como que el personaje principal de “Rayuela” es el
texto mismo; y también gracias a la presencia de los personajes, que representan diferentes
puntos de vista: Etienne, Gregoroivus, Ronald, Perico, Traveler, la Maga, etc. Lo esencial (y
también lo mas sorprendente y simpatico) de ellos es el hecho de tener sus propias opiniones, de
no buscar un consenso absoluto con los demas. Como vemos, Cortazar considera que la tarea de
la literatura no es solamente entretener al lector, sino primeramente hacerlo pensar. Por lo mas
sorprendente que parezca, no hay nada nuevo en este entendimiento de la literatura: asi la
entendian todos los grandes escritores del pasado, como Rabelais, Cervantes, Shakespeare,
Goethe... Ya por eso podemos decir que “Rayuela” es una obra verdaderamente clasica de
nuestra época.

Escritura como grabacion

“Yo,” penso Talita, “deberia escribir novelas, se me ocurren ideas gloriosas.”
Estaba tan deprimida que se volvio a enchufar el grabador.”
(47, 445)

Cortazar entiende la escritura también como una grabacion. Desde este punto de vista podemos
considerar el capitulo 47 el mas importante de la novela. Se trata de una grabacion doble: Talita
(Cortazar) graba su voz para escribirla luego, y a la vez describe el proceso mismo de la
grabacion. He aqui un ejemplo de una escritura dentro de otra escritura, tan conocido de
Shakespeare, de Cervantes, de Borges o del cuento “La ultima cinta” de Beckett. La grabacion
(la lectura) se interrumpe muchas veces para escuchar (releer) lo grabado: lo mismo la escritura
se interrumpe muchas veces por la reescritura.

“Ya no me acuerdo pero me salia una voz de ratita asustada, el conocido temor al
micréfono.” (47, 443). Este temor al micr6fono es mas bien el temor a su propia voz, del que
mas de una vez escribe Borges. La raiz de este temor es, segiin mi parecer, la siguiente: la
capacidad de utilizar y dominar nuestra voz para pronunciar palabras es una capacidad “ajena”,
adoptada por nosotros por medio del contacto con los adultos, con los padres. Por eso nuestra
voz, como sugiere Borges, pertenece a Alguien otro, tal vez a uno de nuestros antepasados. Este
efecto de la presencia de lo otro se manifiesta también durante la grabacion: no reconocemos
nuestra propia voz, nos parece ser una voz del Otro, enajenada y extraia. Tres veces se repiten
las palabras de Talita: “soy yo, soy ¢I”. ;{Quién es €1? Sin duda, el mismo autor, Cortazar. Talita
no reconoce su voz, intuyendo que pertenece a alguien otro: a su autor. Esta escena con la
grabacion pertenece a la misma serie de episodios literarios, que incluye la escena de Hamlet, la
segunda parte de Don Quijote y la mayoria de los cuentos de Borges: todos ellos pueden
fomentar el sentimiento de nuestra irrealidad. Escuchando a su propia voz, siempre pensamos,
que no es nuestra, y que pertenece a nuestro autor, sea Dios o Humanidad o nuestros
antepasados.

“LY por qué, por qué decir eso?”, se pregunta Talita (47, 443): tal vez, para
comprobar su propia existencia. También a Cortazar le interesa la escritura como grabacion, o la
prueba de existencia fisica de su autor. Por eso dice Morelli que es el cuerpo que le hace escribir:
“Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del tiempo futuro,
estos huesos que escriben anacronicamente, siento que ese cuerpo esta reclamandose,
reclamandole a su conciencia esa operacion todavia inconcebible por la que dejaria de ser
podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene la presciencia de un estado en que al negar a si mismo
como tal, y al negar simultineamente el correlato objetivo (es decir, el cuerpo fisico, al negar a si
mismo—M.S.) como tal, su conciencia accederia a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo
que seria el verdadero acceso al ser.” (61, 520). “Je suis papier”, como dijo uno de los escritores
franceses. Cada escritura, entonces, es una grabacion, la prueba fisica de existencia de un autor.
En la época postmodernista, cuando se habla tanto de la muerte del autor en cuanto al contenido
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del texto (todos los textos pertenecen a un solo autor), Cortazar, como Borges, descubre (o
redescubre) la immortalidad del autor expresada en la materialidad del texto. Por eso piensa, que
el estilo y la estructura de la grabacion tienen que reflejar la individualidad del autor.

Es de interés la distincion sexual que nos ofrece aqui Cortdzar: el hombre (Oliveira,
Traveler, Ceferino Piris, Cortazar) estad envuelto en el trabajo arduo de la escritura
(mecano)grafica, cuyo objetivo es producir un manuscripto, mientras que la mujer utiliza un
instrumento mas avanzado que le hace mas facil la misma tarea: el magnetdfono.

Creo que “Rayuela” es ante todo el simbolo de la escritura, que es uno de los
posibles caminos al Cielo, y que la obsesion de Oliveira con la rayuela que “tenia como una
débil fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana” (54, 473) se la podemos
comparar con la obsesion de Cortdzar con su novela. “La verdad es que si hubiera seguido un
momento mas asi me caigo de cabeza en la rayuela,” escribe en el Gltimo capitulo
“imprescindible” (56, 496). Es un libro que se nos parece “loco” y que nos puede volver locos: el
tercer libro “loco” de la historia del tiempo nuevo, después de “Tristram Shandy” de Lawrence
Sterne y “Ulises” de Joyce.** Es tan loco, que estd dotado de su propia subconciencia: es la
tercera parte del libro, formada por “los capitulos prescendibles”, que se parecen muchisimo a
los recuerdos suprimidos de los personajes (o del lector). Evocan los hechos ya vistos una vez,
crean algo como un fendmeno de la “memoria falsa” o la sensacion de “déja vu” en la conciencia
del lector.

2. El plan del contenido

La busqueda

’

“Vos buscas algo que no sabés lo que es.’
(19, 212)

Sin duda, la bisqueda es un tema (o una metafora) central de “Rayuela”. Encontramos en el
texto muchos ejemplos que lo confirman. Dice el autor, todavia en primera persona, que “me
habia dado cuento de que buscar era mi signo, emblema de los que salen por la noche sin
proposito fijo” (1, 127). Creo que Ostria Gonzélez dijo que “Rayuela” es solamente una
“busqueda de la busqueda”, o un juego a la busqueda. No estoy de acuerdo con esto. Siendo
“Rayuela” el libro de los libros, la busqueda de Oliveira es la busqueda de las busquedas, aunque
de caracter ambiguo. No se trata de otra cosa que de la busqueda de un Aufhebung, es decir, de
una sintesis de las tesis y las antitesis innumerables de la novela. Esta intencion estd expresada
simbolicamente ya en el comienzo de la obra: el capitulo 73 parece sumar sus ideas principales y
se acaba a un modo muy parecido al Gltimo capitulo imprescindible, el 56: “paf se acabd”—*“de
una vez por todas y en paz y basta”. El comienzo es a la vez un fin, “in my beginning is my
end”®: sigue el capitulo primero.

“;Qué se busca? ;Qué se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en
la pared.” (125, 674). En realidad, el objetivo de la busqueda tal vez no es tan importante como
la bisqueda misma, pero lo nombran todas las palabras y ninguna de ellas.” “Todo eso flota un
poco, se viste de palabras o figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y también es el
circo y la vida, para darle sus nombres mas exteriores y fatales...” (37, 377). Llave, centro, zona,
territorio, kibbutz del deseo, derecho de ciudad, pasaje, acceso, transgresion, umbral—todas
estas palabras son unas metéaforas, unos simbolos magicos de Tarot, que carecen de un sentido
concreto. Como dice Etienne, “a lo mejor en el mismisimo centro hay un perfecto hueco.” (28,

316).

 “Hay un libro, esto es prosa, que yo salvaria, y es el Ulises. Yo pienso que Ulises en alguna medida resume toda
la literatura universal.” (Cortazar, citado en el comentario al cap. 79, p. 561).

% La primera linea del poema “East Coker”, de T.S.Eliot. “Esta escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.S.”
(122, 666)

% Compare: Borges, “La secta del Fénix”.
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(Qué es un centro? Nos ayudara a entenderlo una parte del penultimo capitulo
prescindible, donde Morelli compara la vida con “un ajedrez indio con sesenta piezas de cada
lado... Es postulable—dijo Oliveira.—La partida infinita.—Gana el que conquista el centro.
Desde ahi se dominan todas las posibilidades... Pero el centro podria estar en una casilla lateral,
o fuera del tablero.” (154, 736). Se nota aqui que el deseo de Oliveira no es simplemente jugar,
sino también “ganar” el partido de la vida a un rival desconocido. (Mas tarde sabra que el rival es
¢l mismo, por eso el fracaso y la victoria son la misma cosa).

Una de las palabras-claves de la novela es también “ubicuidad”. “;Por qué esta sed
de ubicuidad, por qué esta lucha contra el tiempo?” (21, 231). Originalmente, la nocion se refiere
al espacio, pero en el mundo de Cortazar adquiere un sentido temporal. Si el deseo de la
ubicuidad espacial es atribuido a unos seres miticos y superiores, como dios, el hombre se ve
obligado a mostrarse satisfecho con la ubicuidad temporal, que le es dada gracias a su memoria y
a su imaginacion. Oliveira echa de menos el mundo arcéico de ubicuidad espacial, como que
memoria ni imaginacion no le bastan; sin embargo, es necesario postular que tal mundo nunca
existio. Los hombres de la época mitologica no diferenciaban el tiempo y el espacio tan
estrictamente, como lo hizo Kant: en algliin sentido, la ubicuidad temporal era para ellos también
la ubicuidad espacial, y al revés. No hubo mas diferencia entre el tiempo y el espacio que entre el
suefio y la realidad (vea cap. 56).%’

Pero sobre y ante todo, “Rayuela” es una busqueda de una novela. Ademas de ser
una busqueda formal, es una busqueda del contenido: de un tema, de un héroe, de un modo de
vivir escribiendo, etc. “Rauyela” misma es un camino de la bisqueda constante, como el juego
de la rayuela es “un camino al kibbutz, tal vez el tinico camino al kibbutz”, y el Cielo es “nada
mas que un nombre infantil de su kibbutz.” (36, 368). El Cielo, que esta representado aqui como
una nostalgia de la infancia, es una especie de premio que recibimos, de nifios, por comportarnos
bien. Esperamos que la vida siga premiandonos; pero en la mayoria de los casos la vida misma
es el tnico premio que recibimos de nuestros padres: el premio principal, que ya hemos ganado
de antemano, y que se puede cambiar solo por la muerte (o la inmortalidad), pero casi siempre
por la muerte.

En el sentido més amplio, la novela de Cortazar es una busqueda del sentido de la
(post)modernidad, dominada por la sociedad burguesa, que destruy6 el mundo mitoldgico
anterior, el mundo de la cultura agraria. Por eso no es casual, que el escenario de la busqueda
permanente es la ciudad de Paris, la primer capital del mundo moderno.

“Asi empezaron a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los signos de la
noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard... Durante semanas o meses...
anduvieron y anduvieron por Paris mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que
ocurrir... y todo esto al margen de las noticias de los diarios” (4, 145-148). La tarea de la
busqueda y de observacion es la tarea tipica del flanéur, el flaneador. Para Oliveira, que es un
“intelectual aficionado”, como para Walter Benjamin, los surrealistas y los miembros del
Colegio patafisico, el trabajo de flanéur es un trabajo casi cientifico: “Sentados en un café
reconstruian minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos
telepaticamente...” (5, 158). Hay una afinidad entre los “flanéurs” y los “clochards”, o
vagabundos, como que en el mundo moderno ambos grupos estan al margen de la sociedad: son
los martires y los santos de la calle, dotados de una ““santidad no sagrada”. Como ellos, Horacio
“busca la luz negra, la llave, y empieza a darse cuenta de que cosas asi no estan en la biblioteca”
(26, 280).

" A mi juicio, la idea de encontrar un centro, que haga posible una ubicuidad instantanea, se parece mucho a la idea
del Aleph, de Borges. Como Carlos Argentino, Oliveira espera que en el centro “todo se junte en tu vida para que
puedas verlo al mismo tiempo... El punto exacto... Un cuadro anamorfico en el que hay que buscar el angulo justo...
para que de golpe el monton de rayas sin sentido se convierta en el retrato de Francisco 1”. (19, 212- 215). También:
“un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad.” (28, 290). Ademas creo que para Borges el
Aleph es una metafora de la muerte. También dice Cortazar: “Pero esa unidad, la suma de los actos que define una
vida, parecia negarse a toda manifestacion antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado.” (19, 215).
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El paraiso perdido
“...porque solamente las ilusiones eran capaces de mover

a sus fieles, las ilusiones y no las verdades.”
(12, 180)

(Por qué hace falta encontrar un centro, un Omphalos? Los aztecas creian, que de esto depende
la estabilidad del mundo. De veras, en un mundo mitolégico el centro puede ser cualquier cosa—
por ejemplo, un trapo rojo, el Graal, la piedra filosofica o cualquier otro Aronir u objeto magico.
Pero en el mundo moderno el centro es el sujeto, el hombre mismo, el “yo”. Por eso a los demas
les puede parecer que Oliveira no estd buscando otra cosa que a si mismo: “Desde que te
conozco no hacés mas que buscar, pero uno tiene la sensacioén de que ya llevas en el bolsillo lo
que andas buscando.” (31, 330). (O es la busqueda una manera de huir de si mismo?

(Quién es Oliveira? Es un “inconformista”: alguien que no es capaz de estar
conforme con los demas ni consigo mismo. “Este hombre se mueve en las frecuencias mas bajas
y las mas altas, desdefiando deliberadamente las intermedias, es decir la zona corriente de la
aglomeracion espiritual humana. Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darla la espalda...
se aleja encogiéndose de hombros.” (74, 547). Este “encogimiento de hombros” es un gesto o
una imagen muy frecuente en “Rayuela”: aparece en los capitulos 6, 73, 74, etc. A la vez, es una
parte integral de la critica del burgués, realizada por Carlos Marx: éste ha escrito sobre los
burgueses de Berlin, que su opinidn siempre se compone de los “por un lado” y los “por otro
lado”. “Dicotomias occidentales—dijo Oliveira.—Vida y muerte, mas aca y mas alla... El
absurdo es que no parezca un absurdo... El absurdo es que salgas por la mafana a la puerta y
encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasoé lo
mismo y mafiana te volvera a pasar.” (28, 307-314). Es un mundo, cuyo “orden falso... disimula
el caos” (21, 234), donde hablando de la vida se habla siempre de la muerte, etc. Estas son las
contradicciones que desgarran por dentro al autor de “Rayuela” y a su personaje, que dice de si
mismo: “en la encrucijada de la opcion... me estoy esperando intitilmente” (84, 570).%* De veras,
“la encrucijada de la opcion” es la crucifixion del hombre moderno, cuyo sufrimiento procede de
la necesidad de elegir (en la mayoria de las veces, de acuerdo con su propia racionalidad y
conciencia) y de la responsabilidad personal que de aqui proviene: “Hasta de la sopa hago una
operacion dialéctica.” (90, 584). Temeroso de tomar una decision erronea, “Horacio es como un
vaso de agua en la tormenta... Aqui todo le duele, hasta las aspirinas le duelen.” (17, 7198). Como
Marx, Oliveira también protesta contra la relatividad del mundo y del hombre burgués, contra el
“encogimiento de hombros™’; pero al mismo tiempo estd en contra de la vision progresista del
mundo: “serd mucho peor, serd un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningun
mosquito, sin ningun analfabeto, con gallinas de enorme tamafo y probablemente dieciocho
patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de bafio telecomandados, agua de distintos colores
segun el dia de la semana, una delicada atencion del servicio nacional de higiene, con television
en cada cuarto... Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables.” (71, 541). Claro, Marx
es una parte de la dialéctica judeocristiana, que Oliveira considera “la mas falsa de las
libertades”, en la que “nos estamos ahogando™ (147, 727). Las ideas de Oliveira se parecen mas
bien a las de Herbert Marcuse, que proclama la necesidad de “desandar el camino de la especie,”
que “en un momento falso agarrd por una via falsa... Nada te prueba que el hombre no hubiera
podido ser diferente.” (28, 371). Pero hay que admitir que estas ideas son inocuas para la
sociedad burguesa, con lo irrealizable que son.

Horacio se muestra ser un provocador, un instigador a la revolucion que, sin

% Lo que le hace sufrir a Oliveira es la necesidad de elegir entre los dos modos de llegar al Cielo (simbolicamente
representada en los dos caminos del lector, dos modos distintos de leer el mismo libro, que en la profundidad son el
mismo modo): “si hubiera tenido /a suerte de volverse loco esta noche...” (56, 496), piensa Oliveira, ansioso de
evitar el dilema, el momento de la decision. Esto puede significar solamente que Oliveira no quiere morir. Dice
Traveler: “Estar vivo parece siempre el precio de algo. Y vos no querés pagar nada.” (56, 500).
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embargo, no quiere tomar parte en la revolucion.”” Se parece a un diablo, que va seduciendo a la
gente y la lleva al manicomio; un diablo, a quien hoy dia nadie teme, porque tienen las armas de
la razén que los defienden de su reino “magico”. “No hay nada humano en vos,” le dice
Gregorovius (31). También Babs parece descubrir esta naturaleza diabdlica e inhumana de
Horacio, denominandole de “inquisidor”, después de lo que Horacio se va del Club, ofendido
(35). Claro, puede haber también otra explicacion de la ida de Horacio: de alguna manera, el
Club es una institucion burguesa, un club como todos los clubs, un pasatiempo como todos los
demas.

A diferencia de Etienne, Ronald, Gregorovius, que ya viven de (una u) otra manera,
0 mas bien a su manera, Horacio tiene conciencia de que “habria que vivir de otra manera. ;Y
qué quiere decir de otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el absurdo.” (22,
239). Es exactamente lo que hace la Maga, uno de los personajes de mayor importancia en
“Rayuela”. Con lo minucioso que estd dibujada, es mas bien un simbolo que una persona: el
simbolo del mundo méagico de America, la transformacion moderna de la Chingada.*® La Maga
es una india, una metafora de Las Indias (que es también el nombre de la patria del hombre
indoeuropeo), una incarnacion perfecta de un “bon sauvage”, “una inconciente” (4, /47). No
tiene memoria: “A mi todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ayer, anoche a mas tardar...
Entonces, es lejos, muy lejos, pero no hace mucho... En Montevideo no habia tiempo... Yo tenia
siempre trece afnos,” (15, 192), etc. Esta falta de memoria se debe a la falta de una nocion
abstracta del tiempo: “Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que
anda y anda” (32, 336).>' Habla“un lenguaje entre tonto y misterioso” (4, /46), como una nifia:
“Vos pensas demasiado antes de hacer nada” (3, /44). En general, La Maga me hace pensar en
otro personaje literario: Josef Svejk. Como dice Etienne, el unico racionalista verdadero de la
novela: “Alabados sean los tontos... Me irritaba su tonteria, Horacio porfiaba que era solamente
la falta de informacioén, pero se equivocaba.” (142, 718). Y Ronald afiade, que la Maga “no era
capaz de creer en los nombres, tenia que apoyar el dedo sobre algo y solo entonces lo admitia.
No se va muy lejos asi. Es como ponerse de espaldas a todo el occidente... De pocos sera el
reino.” (142, 718-719).

La actitud de Oliveira a la Maga es contradictoria: “...1o fascinaban los sinrazones
de la Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas elementales” y “hacia los conocimientos
escolares” (6, 158). Por otra parte, la odia por simplificar cosas que le parecen complicadas y
para complicar las cosas que le parecen simples, a pesar de que le tiene envidia por saber
explicarlas a su manera, o por no buscar explicacidon ninguna: “;Por qué tan lejos de los dioses?
Quiza por preguntarlo.” (147, 727). La actitud de Oliveira, un pequefio burgués, a la Maga, una
proletaria o una campesina, equivale, segun mi parecer, a la actitud de la burguesia al resto del
pueblo, y puede tomarse como una metafora del falogocentrismo en general, cuya manifestacion
es una explotacion sexual, que es a veces brutal: “la Maga esperaba que Horacio la matara” (5,
155).3% A veces Oliveira parece vengarse de la Maga por su superioridad y pureza inalcanzables:
la unidad verdadera entre Oliveira y la Maga (lo mismo que entre la burguesia y el proletariado o

¥ El tema de “armas y letras” es uno de los temas de Borges que se desarrolan en “Rayuela”. Borges muchas veces
atrae nuestra atencion al que el camino a la inmortalidad pasa por una muerte herdica, “ese instante terriblemente
dulce” (56, 509). Por eso observamos las tendencias suicidales en Oliveira, que son solamente el resultado de su
deseo hipertréfico de inmortalidad. En la época postmodernista, le parece mas facil conseguirla “con armas”,
“intentar una vez mas el salto de 1o uno en lo otro y a la vez de lo otro en lo uno... que seria lo contrario de un
choque” (56, 495) que con letras. “Fijate que si me tiro—dijo Oliveira—, voy a caer justo en el Cielo.” (56, 504). En
todos los casos le queda esta posibilidad como la ultima esperanza de la inmortalidad. “Yo creo que el miedo que
siente es como un ultimo refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta tan contento de
tener miedo esta noche, yo sé que estd contento,” dice Talita (55, 485). Sin embargo, Oliveira es incapaz de tomar la
decision de tirarse.

30 «;Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre... una figura mitica. La Chingada es la madre que ha sufrido...
Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la madre violada...” Octavio Paz, “Los hijos
de la Malinche”, en: Laberinto de la soledad, Madrid, Fondo de cultura econémica, 2001, pgs. 91, 103.

3! Compare: “En el fondo Klee es historia y Mondrian atemporalidad.” (9, 165).

32 Vea también la descripcion del coito en la pagina 154 del mismo capitulo.

17



entre Cortazar y la Argentina) es practicamente imposible, y los dos sufren de no poder cambiar
esta situacion.

Oliveira sabe que es un burgués, que nunca tuvo “los zapatos metidos en el agua a
medianoche” (17, 201): “Era la clase media, era porteno, era colegio nacional, y esas cosas no se
arreglan asi nomas” (3, /417). No obstante, desprecia a los burgueses (o tiene necesidad de
despreciarlos) tanto como a si mismo. A Ronald, uno de sus amigos (que también considera ser
unos burgueses), le dice: “te sentis bien seguro en vos mismo, bien plantado en vos mismo y esto
que te rodea”. (28, 310-311). Pero, si son “dos seres absolutamente incomunicados entre si”,
(como lo puede saber Horacio? Aqui tenemos uno de los errores principales, una de las
suposiciones falsas de Oliveira. A €l se le puede parecer por fuera, que los demas estan seguros
en si mismos, pero esto no significa que es asi. Tal vez, les esta juzgando a base de su propia
experiencia. Pero la verdad es totalmente opuesta: la verdadera “trajedia” del mundo burgués es
que cada uno esta incomodo en si, cada uno es forzado a buscar algo, a ser uno mismo. Incluso la
Maga, que Horacio considera un ser superior, no esta tan segura de si ni tan feliz en Paris, lo que
resulta de su carta a Rocamadour y de su suicidio. Oliveira, el pequefio burgués, nos trata
imponer a nosotros su propia vision de la Maga, como la trata imponer incluso a ella misma.

La envidia a los demas, el deseo de ser alguien, tal vez un otro para dejar de ser
“yo” es la inica pasion que parece tener Oliveira: “Como cansa ser todo el tiempo uno mismo.”
(36, 354). Hay en €l como un horror del yo, temor a su propia peculiaridad y a su identidad, que
es un problema importante para la literatura latinoamericana.”” Se trata de una especie de horror
vacui, temor al vacuo dentro del cuerpo: una pérdida del alma, su desaparicion como fendémeno
espiritual junto con la idea (o memoria) clara de un Paraiso. “En el fondo la Maga tiene una vida
personal... En cambio yo estoy vacio, una libertad enorme para sonar y andar por ahi, todos los
juguetes rotos, ninglin problema.” (155, 746).

La tragedia del “yo” occidental
“Ké bida no es trajedia?”’
(49, 454)

Como cada producto de la civilizacion cristiana, Oliveira tiene un complejo de culpa y la
conciencia de un pecado. A la vez, lo confiesa sin escrupulos, porque en la profundidad de su
alma cree en el perdon: “El canalla soy yo—dijo Oliveira. Dejame pagar a mi.” (20, 228). Puede
incluso parecernos un Cristo que decidi6 ser Judas, es decir, un masoquista espiritual: “Pero eso
yo lo haria por mi. Soy yo el que después dormiria mejor... Yo, yo, yo.” (28, 320).

Segln creo, esta actitud masoquista a su propia personalidad tiene poco que ver
con las relaciones econdmicas o con el origen burgués de Oliveira: parece proceder de “la
tradicion judeocristiana”, en el siglo XX fue fortalecida por Freud y su ciencia sicoanalitica. La
invencion del “Super-Ego” (cuyo arquetipo es el Padre, el Todopoderoso) es un resultado 16gico
de la filosofia monoteista, cuyo problema central es “el divorcio entre yo y mi cuerpo” (83, 567).
Esta es la razon principal de sus sufrimientos, explicada por Oliveira: “A mi se me escapa la
relacion que hay entre yo y esto que me esta pasando (es decir, entre €l y su cuerpo, que equivale
a su sensacion existencial—M.S.) en este momento.” (28, 312).

“La invencion del alma por el hombre se insinta cada vez que surge el sentimiento
del cuerpo como parasito, como gusano adherido al yo.... Trago la sopa.... Y yo soy eso, un saco
con comida adentro. Entonces nace mi alma: “No, yo no soy eso”. Ahora que (seamos honestos
por una vez) si, yo soy e€s0.” (83, 566). ;Por qué dice, que “lo inquietaba una vaga satisfaccion a

33 Como Borges, Oliveira tiene una sensacion de su propia irrealidad, sobre todo en Buenos Aires: “Esto es la
realidad,” penso Oliveira... “Esto que acepto a cada momento como la realidad y que no puede ser, no puede ser.”
(41, 397). Sin embargo, la irrealidad de Borges es deliberada y conciente, por asi decir, subjetiva (y por eso
universal): elige la irrealidad de la vida para evitar la realidad de la muerte. En cambio, la irrealidad de Oliveira
(Cortazar) es forzosa: consiste en la imposibilidad de elegir entre la realidad y la irrealidad, y como resultado de esta
imposibilidad esta obligado de aceptar la irrealidad de la vida argentina.
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la altura del estdémago, esa respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se rie
delas hinquietudes del hespiritu y se acurruca comodamente entre sus costillas, su barriga y la
planta de sus pies.”? (48, 449). Porque entiende, que la civilizacion Occidental moderna (es
decir, secular), la civilizacion burguesa, no es una civilizacion del espiritu sino del cuerpo: “Lo
malo era que en el fondo él estaba bastante contento de sentirse asi, de no haber vuelto, de estar
siempre de ida aunque no supiera adonde.” (48, 449).

Como vemos, es un estado inestable, vivo, que esta lejos de cualquiera seguridad.
El temor a la inseguridad le hace a rechazar el cuerpo: “distingo entre yo y mis ufias... El alma
(mi yo-no-unas) es el alma de un cuerpo que no existe.” (80, 562). Como para Borges, el haber
existido es para Oliveira (pero no para Cortazar, que es mas cercano a los existencialistas) una
cosa ilusoria, que ya no cuenta en el momento de la existencia. La tinica posibilidad de
“reabilitar” el cuerpo (el unico momento “espiritual” de la vida del cuerpo, desde el punto de
vista de la religion cristiana) es el dolor, el sufrimiento. Por eso escribe Cortazar, que “todo
dolor... me acerca mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento mas mio que el placer.” (83,
566). Es de notar que hablando del cuerpo y de la sensacion existencial dos veces menciona a
Lorca: “por un segundo soy el mundo, el plano de fuera, lo demds mirdndome.” (84, 569).** Y
también, sobre el cuerpo: “Como el verso de Lorca: “Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay
remedio.” (83, 566-567). Estas dos citaciones reflejan la actitud dialéctica y sensual al mundo
que tuvo Lorca: su identificacion simultdnea con el cuerpo y con el mundo a la vez, la
conciencia de un-cuerpo-en-el-mundo. Esta actitud dialéctica entre el cuerpo y la conciencia es
la que Oliveira falla a entender: es capaz de entender que es también el mundo so6lo “por un
segundo”.

El problema es que, a pesar de postular (sin saberlo) con ayuda de las ufias la
transendencia y el carécter colectivo del “yo”, Oliveira todavia entiende el “yo” a la manera muy
occidental, cartesiana y también freudiana: como “ego”, es decir, como algo individual,
absolutamente aisaldo del resto del mundo. El carécter inquebrantable de “yo” es para Oliveira
una de las “pocas cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, que nadie sino uno
mismo esta pensando eso” (123, 670). En realidad, la gente muy a veces piensa las mismas
cosas, a pesar de pensarlas de una manera distinta, que sin embargo no les impide reconocer la
igualdad esencial de los dos pensamientos.

El racionalismo cartesiano alz6 una pared entre el hombre (el yo) y el mundo. A
diferencia de su autor, que intuye la falsedad de esta teoria (de aqui proviene su interés por el
buddismo, donde la existencia del “yo” se niega en absoluto), Oliveira es incapaz de sobresaltar
ni destruir esta pared. Sin embargo, tiene una sed enorme (y naturalmente egoista, por ser
neurética) de alcanzar “lo otro”, de una “verdadera otredad hecha de delicados contactos™ (22,
240). Pero su mentalidad occidental le impide a hacerlo: como que entiende el “yo” como un
“ego” absoluto y aislado, también “lo otro” no es para Oliveira “el otro” ni “la otra”, sino “/o
otro”, es decir, algo absolutamente inalcanzable, desconocido, ajeno en su principio. También el
deseo de alcanzar/o es un deseo absoluto, “el deseo de los deseos”, como tiene que ser absoluta
“la unidad” con lo otro, etc. Como que nada absoluto es posible, no hay necesidad de decir que,
en tal situacion, un contacto real cualquiera se hace absolutamente imposible. Todas las
tentativas de Oliveira de contactar las personas reales (Berthe Thrépat, Etienne, la Maga, Babs,
etc.) fracasan, tal vez porque ¢l tiende a percibir a la gente como “zombies” de sus ideas, como
titeres de sus vagas intenciones: “los otros” no son capaces de entender al “cronopio” Oliveira.
“No se puede aceptar a un tipo que se pasa el dia dibujando con los anillos tornasolados que hace
el petroleo en el agua del Sena. Yo, con mis candados y mis llaves de aire, yo, que escribo con
humo... Ya va siendo tiempo de que me dejen solo, solito y solo.” (31, 332). “No renuncio a
nada, simplemente hago todo lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi.” (31, 337). Tal
vez, valdria la pena reemplazar en esta frase “las cosas” por “la gente”, o mas especificamente,
“las mujeres”. Solo una vez, con Pola, “consiguié dejar de pensar, consiguid por apenas un

3 “Las cosas la estan mirando/ y ella no puede mirarlas.” Lorca, “El romance sonambulo”.
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instante besarla sin ser mas que su propio beso” (64, 528).

Estos son los resultados de la malinterpretacion de la personalidad humana por una
cultura monoteista y absolutista. “La hunidad,” hescribia Holiveira. “El hego y el hotro.” (90, p.
581). La unidad del hombre con el mundo, que para Lorca era una cosa real, para Oliveira no es
mas que una frase, cuyo sentido no es capaz de entender.

En un momento Oliveira empieza a sofiar con un “yo colectivo”, con un proyecto
de la “accion colectiva” (90, 582), que representa una especie del “risoma psicologico”, que
describe asi: “vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros movimientos una
figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aqui para alla,
bruscamente dan media vuelta, de alld para aqui, eso es lo que se llama movimiento
brownoideo... danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin
sentido” (34, 347). Sin embargo, en el caso de Oliveira la accion colectiva parece también estar
predestinada a fracasar, como una accién cualquiera.”

La imposibilidad de encontrar a “lo otro” fuera de si mismo le hace buscar a “lo
otro” en si mismo: asi aparece la obsesion con el Id y con el doppelginger.*® En vez de postular
que yo soy también el otro, se postula que en realidad es “el otro” que es “yo”. Esta seguridad
esquizofrénica va de mano en mano con la seguridad parandica de que alguien le quiere matar a
Oliveira. Cortazar le hace a Oliveira llevar sus razonamientos falsos hasta el final, hasta la locura
o el suicidio, como que est4 convencido que no hay otra salida.’” Y en realidad, no la hay, para
uno como Oliveira.

El paraiso encontrado

’

“Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos.’
(71, 542).

Entonces, “Rayuela” es una historia personal de un buscador fracasado del Reino milenario.
Horacio parece estar convencido de que “un kibbutz desesperadamente lejano™® es “solo
alcanzable con armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espiritu, esas potencias
gastadas por su propia mentira” (36, 355). Proclama que “Paris es un centro, entendés, un
mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las formulas pragmaticas no
sirven mas que para perderse.” (93, 595). A las formulas les hace falta saber utilizar, esto es lo
que le falta a la Maga y también a Oliveira, quien rechaza el mundo occidental de oposiciones
dialécticas: “...decir vigilia contra suefio era admitir hasta el final (la muerte) que no existia
esperanza alguna de unidad (vida después de la muerte, vida en muerte, immortalidad).” (56,
495). También Etienne describe la dialéctica como una “inexplicable tentacion de suicidio de la
inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacran clavandose el aguijon, harto de ser un
alacran pero necesitado de alacranidad para acabar con el alacran. En Madrés o Heiselberg, el
fondo de la cuestion es el mismo: hay una especie de equivocacion inefable el principio de los

35 Cortazar realizé su proyecto de una novela-risoma en “62. Modelo para armar”.

3% El tema que por primera vez aparece en su cuento “Lejana”.

37 El concepto de la locura de Oliveira (la repeticién ciclica de los capitulos 131 y 58, que es un compendio de los
capitulos anteriores 72, 63 y 77) es exactamente el mismo que expone Borges en “El milagro secreto” y “Deutsches
requiem”: es una repeticion ciclica del tiempo, que a la vez significa la vuelta a la “normalidad” de la vida burguesa,
una vida resignada de una gente “sin personalidad”. Diriamos, que ésta es “la sabiduria” de la madurez, a la que
tarde o temprano llega cada uno de nosotros, es la sabiduria que en Borges, por ejemplo, parece casi omnisciencia.
Pero a Oliveira le importan un pito la omnisciencia o la ciencia cualquiera de los viejos, que huelen a la muerte:
tiene miedo a la muerte, por eso rechaza la madurez y la sabiduria. Por eso dice a Traveler: “Y vos sos el
abanderado, el heraldo de la rendicion, de la vuelta a la casa y al orden. Me empezas a dar pena, viejo.” (56, 503).
“La vuelta a la casa y al orden” la podemos observar, de hecho, en la obra tardia de Borges: pero es una vuelta
irdnica y conciente de su resignacion, una rendicion amarga de un héroe fracasado.

3 Llega a la conclusion que el kibbutz no es mas que su propia patria. Dice Traveler: “Buscas eso que llamas la
armonia, pero la buscas justo ahi donde acabas de decir que no esta, entre los amigos, en la familia, en la ciudad.
(Por qué la buscas dentro de los cuadros sociales?—No sé, che. Ni siquiera la busco.” (46, 439)
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principios” (28, 308). Esta “equivocacion” preocupa también a Borges y a Derrida y es, tal vez,
la arbitrariedad del signo, postulada por Saussure. Para Derrida, le sirve de base para rechazar el
pensamiento occidental en absoluto. Oliveira parece hacer lo mismo. No es casual que habla de
“un retorno del arte moderno a la Edad Media. Esta habia entendido el arte como una serie de
imagenes, sustituidas durante el Renacimiento y la época moderna por la representacion de la
realidad.” (116, 658)*°

La salida posible es un juego: como todos los juegos infantiles, procede de un rito
olvidado. El juego que comprende creacion de las palabras sagradas, palabras-tabli, como
“Rocamadour”, creacion de nuevos rituales™’, nuevas supersticiones, nuevo orden, nueva cifra,
nueva clave, en fin, nuevo hombre y nueva humanidad. La delimitacion y la constitucion del
espacio sagrado convierten a la ciudad en la Ciudad, “la zona” o “el territorio”.

Para un momento nos puede parecer que Cortazar esta volviéndose al mundo de la
“idiotez rural”, como lo dijo Marx, que es la conditio sine que non de la “felicidad” supuesta de
la gente primitiva: por ejemplo, la Maga no es capaz de ver un problema donde Oliveira ve un
monton de problemas. Lo mismo que la Maga, Oliveira quiere vivir en un suefo (y no pretender
que vive en un suefio, como Borges). “Todos quisiéramos el reino milenario, una especie de
Arcadia donde a lo mejor se seria mucho mas desdichado que aqui, porque no se trata de
felicidad, doppelgénger, pero donde no habria més ese inmundo juego de sustituciones que nos
ocupa cincuenta o sesenta afos...” (56, 505). Lo que busca Oliveira no es hacerse feliz, sino
“vivir en la Verdad” y ergo “de verdad”, que son para ¢l dos cosas inseparables. ;Es esto un
deseo generoso e idealista? Si, pero solamente al nivel individual. Es mucho peor si “la Verdad”
se convierte en una dogma ideoldgica con ambiciones universales.

El cambio de epistema

“Mira—dijo Oliveira,—(lo absoluto) viene a ser ese momento en que algo logra su mdaxima
profundidad, su mdaximo alcance, su maximo sentido, y deja por completo de ser interesante.”

(9, 166).

A partir de la Gran Revoluciéon Francesa, decae en Europa la tradicion magica y surge una
tradicion nueva: la tradicion del modernismo, la que Octavio Paz define como “la tradicion de la
ruptura”.*' Su definicion esta de acuerdo con la definicion de la sociedad capitalista, dada por
Marx: su rasgo esencial es una revolucién permanente de los medios de la produccion. La
Revolucion postula la libertad personal y los derechos del hombre. A partir de este momento, la
mitologia colectiva se cambia por la mitologia mas bien individual, cuya base es la dialéctica
hegeliana. Es un cambio que es bastante complicado, como que postula la peculiaridad de un
mundo individual y la independencia de la Persona. Es la persona, la conciencia individual
donde se encuentra ahora el centro de la historia: “no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el
mensaje...” (79, 560).

Oliveira no es un racionalista: su alter ego racionalista es Etienne, “que habia

39 Notese el uso del pretérito imperfecto en los primeros capitulos del libro, donde se describe su vida en Paris.
40« _todo el mundo se detuvo en la escalera, y broto a capella el himno profano del Club de la Serpiente” (9, 166).
Otro ritual es hacerse “enterrar en un monton de estiércol para curarse de hidropesia”, como lo hizo Heraclito. (36,
362). Es de notar, que la accion del filésofo griego la percibe en su sentido simbolico y parabélico, de acuerdo con
la tradicion cristiana: “quiza el Oscuro se habia hundido en la mierda hasta el cogote sin estar enfermo.” (36, 3635).
Este “hacerse enterrar” también recuerda mucho la hazafia de Jesucristo: Oliveira se ve a si mismo como al “hijo del
espiritu”, un Jesucristo personal y autoredentor, que en realidad no necesita buscar ningtin kibbutz porque lo ha
encontrado en si mismo, aqui y ahora, debajo del puente con una vagabunda de Paris.
*! “E] Estado mexicano proclama una concepcion universal y abstracta del hombre: la Republica no esta compuesta
por criollos, indios y mestizos... sino por hombres, a secas. Y a solas. La Reforma es la gran Ruptura con la Madre.
Esta separacion era un acto fatal y necesario, porque toda la vida autbnoma se inicia como ruptura con la familia y el
pasado. Pero nos duele todavia esta separacion.” Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche”, en: Laberinto de la
soledad, Madrid, Fondo de cultura econdémica, 2001, p. 106.
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estudiado analiticamente los trucos de Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una
garantia de fracaso)... Etienne veia en Morelli al perfecto occidental, al colonizador... También
era occidental... por la conviccidn cristiana de que no hay salvacion individual posible.” (95,
600-601). A diferencia de Morelli, de Etienne y tal vez de Cortazar, Oliveira todavia cree en la
posibilidad de una salvacién individual: “Hay imbéciles que siguen creyendo que la borrachera
puede ser un método, o la mescalina o la homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en
si... Puede ser que haya otro mundo dentro de este... Ese mundo no existe, hay que crearlo como
el fénix.” (71, 540). Este deseo de generar, de crear, es un deseo que une a Cortdzar con otro
genio de América Latina, Vicente Huidobro, y practicamente con cualquier escritor o artista
grande.*?

“Hay que ser imbécil, hay que ser poeta,” proclama Oliveira (71, 541). Aqui esta
formulado el discordio entre la poesia (entendida como una irracionalidad) y la politica (mundo
racional), el discordio esencial del arte occidental. El poeta estd (o se siente obligado de estar) en
contra de la democracia, como que la cree culpable de la degeneracion espiritual del hombre
occidental. Pero, ;no es mas bien la culpa de poesia? Tengo sensacion de que en el siglo de las
revoluciones, en el siglo XX, surgié muy poca buena poesia, a pesar de todas las palabras
grandes sobre las vanguardias, el arte nuevo, proletario, etc. Si, hubo muchas tentaciones bravas,
pero los que quedaran del siglo XX, a mi juicio, seran los mas conservadores en el arte de la
poesia, los tradicionalistas: Borges, Pasternak, Seifert. Creo que ninguno de ellos se proclamaba
un revolucionario del arte. La misma “Rayuela” es un testimonio de que es imposible ser un
buen poeta y un imbécil, todo lo contrario. “Se ha elogiado en exceso la imaginacion. La pobre
no puede ir un centimetro mas alla del limite de los seudopodos.” (84, 571). Este dictamen suena
en contra de las proclamaciones de las vanguardias totalitarias del siglo XX, que también
buscaban el “reino milenario”, disfrazado del Tercer Reich, imperio Soviético o chino, etc. Se
trataba de una especie de amnesia o letargia, de una traicioén de los intelectuales, que a comienzas
del siglo XX abandonaron las ideas de la democracia (todos, incluso Borges, para no hablar de
Arag6n o Marinetti) y se inclinaron a uno de los tres tipos del totalitarismo: fascismo,
comunismo o imperialismo. Por eso la sublevacion de Oliveira en contra de la racionalidad,
tipica para los vanguardistas de la generacion anterior, no parece ser de todo sincera 'y a veces
recuerda una repeticion de las cosas dichas por otra persona. Es una continuacién inerte de la
filosofia del surrealismo francés. En la literatura latinoamericana tuvo su continuacion en “el
realismo magico”, cuyo descubrimiento era el sinénimo del “boom” y no era otra cosa que la
variante local del surrealismo. Al mismo tiempo, los escritores “afrancesados” y “europeizados”,
como Carpentier, Borges, Paz, Cortazar, Lezama Lima y otros, estan al margen del “boom” y a
la vez empiezan a volverse hacia los raices democraticos de su propio pensamiento, al Siglo de
las Luces y al romanticismo.

A pesar de pronunicarse repetidamente en contra de la sociedad capitalista,
“Rayuela” es uno de los primeros ejemplos del escepticismo renaciente, en lo que consiste,
segun considero, su principal importancia. A pesar de todas sus supersticiones, Oliveira esta
dotado de un escepticismo racionalista: “es patologicamente sensible a la imposicion de lo que le
rodea, del mundo en que se vive... Mas brevemente, le duele el mundo. Usted... con una
inocencia deliciosa imagina que Oliveira seria mas feliz en cualquiera de las Arcadias del
bolsillo que fabrican las madame Léonie de este mundo.” (17, 199). Tiene algo de nihilista y de
cinico: un héroe asi es también un producto de la Revolucioén burguesa y de la época roméantica,
un enfant terrible de la cultura Occidental; a su estirpe espiritual pertenecen también Onegin,
Child Harold, Mesnilgrand, don Félix de Montemar, Pechorin, Bazarov, etc. Todos ellos podrian
decir sobre si mismos lo que dice Morelli: “En el fondo sabia que no se puede ir mas alld porque
no lo hay.” (66, 531).

Ya al final del capitulo 73, que segun el tablero es el primer capitulo del libro, se

2 Unos afios mas tarde, a la misma conclusion viene, en Praga, el filésofo checoslovaco Egon Bondy, redactando
sus “Trabajos clandestinos”.
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encuentra la expresion de la idea esencial del libro: “Nuestra verdad posible tiene que ser
invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas
de este mundo... Nadie nos curara del fuego sordo, el fuego sin color que corre al anochecer por
la rue de la Huchette. Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo
(aqui: Paris—M.S.), nos inclinamos sobre €I, entramos en ¢€l, volvemos a inventarlo cada dia...
ardemos de dentro afuera, quizé eso sea la eleccion...” (73, 545-546).

También Oliveira, como su autor, viene a Paris para recibir un derecho de ciudad.*
Mais ampliamente, estd escapandose de la gran politica, de las caras “de Nikita o de Dwight o de
Charles o de Francisco”, del mundo postmoderno, que es un mundo de dictaduras y dictadores.
Es un mundo, donde cada uno estd harto de politica, que es necesariamente geopolitica. Lo que a
primera vista parece “un escape chico”, resulta ser, al fin y al cabo, el Escape grande.* Cortazar
se escapa de su nacionalidad no para hacerse el ciudadano la Francia de general de Golle, sino el
de la Ciudad Eterna, de su patria espiritual que es Paris, que estd aqui por toda la Europa y por
toda la cultura europea. Sin embargo, no es casual, que todos, excepto Etienne el racionalista,se
sienten ser y son ajenos en Paris, lo que también puede ser entendido como una metéafora de la
enajenacion del hombre en el mundo (post)moderno capitalista. Sobrepasar esta enajenacion:
este es el deseo verdadero de Oliveira. Como le dice Gregorovius: “Tu resentimiento: una
ambicion mal curada. Viniste aqui para encontrar tu estatua esperandote al borde de la Place
Dauphine... Vos y los otros... Ladrones de eternidad, embudos del éter, mastines de Dios,
nefelibatas... Puercos astrales.—Me honras con esas calificaciones—dijo Oliveira.—Es la prueba
de que vas entendiendo bastante bien.” (31, 330-331). Y de veras, Oliveira, que es un cinico, no
puede disimular la envidia y la admiracion que tiene a Goethe: “Individuos como Goethe no
debieron abundar en experiencias de este tipo... No parece que necesiten desear lo que empieza
(o contintia) més all4 de su enorme esfera. Por eso son clésicos, che.” (84, 570). (Es el deseo de
Oliveira el de ser un cldsico? Quién sabe; a lo mejor era el deseo de su autor. Escribir para
Cortazar, como para Morelli, significa dibujar su rayuela, y también dibujar su mandala, que es
la vida: “Ast por la escritura... me acerco a las Madres, me conecto con el Centro—sea lo que
sea.” (82, 564). Y ;qué otra cosa es esto, sino el lema de un clésico cualquiera?

P.S. A todos los lectores de este ensayo les pido perddn por haber sobrepasado el limite
establecido del trabajo: no he querido elegir otro tema, de menos importancia para mi, que
hubiera podido ser tratado de una manera mas concisa. Tampoco me da lastima tener que
pararme aqui, como que estoy consiente de que ninglin analisis, por lo mas extenso que sea, es
capaz de agotar la profundidad de “Rayuela”. Quisiera solamente decir, que le agradezco a
Cortazar y a “Rayuela” el hecho de no haberme convertido en un Oliveira. A lo mejor, también
tengo que mencionar la Unica influencia negativa que me tuvo el hecho de haber leido “Rayuela”
por primera vez a la edad de 16 afos: el no poder tomar en serio la gran parte de las letras
mundiales durante un tiempo. Sin embargo, me siento feliz de que me haya encontrado con este
libro en mi vida: sin “Rayuela” no seria mi vida, sino una vida de otra persona.

s “—¢Pero qué buscas con eso, Horacio?—Derecho de ciudad.—;Aqui?—Es una metafora... Y como Paris es otra

metafora... me parece natural haber venido para eso.” (31, 330).
* «Las grandes decisiones las he tomado siempre como mascaras de fuga.” (90, 583).
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